美劇究竟是如何讓你著迷的？

　　《紙牌屋》裡的弗蘭西斯·安德伍德腹黑陰險，追逐權力;《大西洋帝國》裡的納吉·湯姆森是禁酒令時代的城市之王，《行屍走肉》裡的瑞克·吉姆是領袖性格的喪屍……這些角色年代身世經歷各不相同，但看起來都是一樣的“炫酷拽”，讓觀眾五迷三道、欲罷不能。

　　《紙牌屋》裡的弗蘭西斯·安德伍德腹黑陰險，追逐權力;《大西洋帝國》裡的納吉·湯姆森是禁酒令時代的城市之王，《行屍走肉》裡的瑞克·吉姆是領袖性格的喪屍……這些角色年代身世經歷各不相同，但看起來都是一樣的“炫酷拽”，讓觀眾五迷三道、欲罷不能。不要以為這是多麼復雜和高明的事情，《New York》雜志網站上刊登了一篇《美劇編劇指南》，詳細闡述了編寫“炫酷拽”美劇的技巧。美劇腦殘粉們看了倒有點失落：原來“炫酷拽”的規則這麼簡單，追劇都提不起精神了怎麼辦?

　　正值中年+遭遇危機+才華橫溢=男主 角

　　《紙牌屋》中的弗蘭西斯·安德伍德、《絕命毒師》中的“老白”沃爾特·懷特、《國土安全》中的尼古拉斯·布羅迪、《大西洋帝國》中的納吉·湯姆森，他們看起來完全沒有聯系，但都可以被套進如下的框架中：

　　一個不太走運、努力與命運抗爭的家伙：他是繁榮大城市定居者的化身，正處於人生的黃金時期，但感覺自己已行將就木或者遭遇重大危機。例如《紙牌屋》裡的弗蘭西斯·安德伍德上來就被政客擺了一道，又比如《大西洋帝國》中的納吉·湯姆森發現自己一手帶大的馬仔居然准備反叛了。

　　如果主角患上一種奇怪的疾病，觀眾就很容易理解並同情他們。最典型的就是《國土安全》的尼古拉斯·布羅迪有戰斗創傷和創傷後應激障礙症，因為他被恐怖分子關押和虐待了八年。

　　當然不能一直讓男主角這麼衰，觀眾才不會喜歡衰人主角。所以，主角得讓人過目不忘，那就是他的才華和技巧。如果一個角色在某方面具有超乎異常的表現，觀眾會寬恕他的風流韻事，甚至是謀殺罪行。所以美劇男主角們無一例外地成為所在領域的頂尖高手，會編寫廣告(《廣告狂人》唐·德雷柏)、制造冰毒(《絕命毒師》沃爾特·懷特)、連環殺人(《嗜血法醫》德克斯特·摩根)。

　　這些技巧是美劇的最高潮，男主角們必須才華橫溢，但並非所向無敵。他會有個對手，對競爭心存恐懼，這會促使他做出更多極端舉動，增加戲劇性。

　　美國夢+秘密+特殊年代=基礎劇情

　　美劇裡不只有醫生、警察和律師，還有毒販、黑手黨、國會議員。但他們的基礎劇情其實是最爛俗的“美國夢”。在競爭激烈的資本主義氛圍中，草根主角的劇情就是成長的空間，他們因職業機緣而和形形色色貪得無厭、爭權奪利的人物相接觸，展現出社會的全貌。再加上一處高度緊張、典型美國式的工作場所，美劇就瞬間高端大氣上檔次地觸及了權力、貪婪、資本主義等宏大命題。不論是發生在醫院的《實習醫生格蕾》，黑手黨傳奇《黑道家族》，都是在這種“美國夢”下展開。

　　美劇讓人著迷的重要元素是懸疑。但如果你從那種懸疑情緒抽離出來看，這其實是非常簡單的事情：編劇從不忘記給主角秘密。《國土安全》的開頭布羅迪就帶著親手殺死同伴的秘密回美國，《絕望主婦》開篇就告訴你有個主婦莫名自殺了，她家泳池裡可能埋著屍體;《絕命毒師》裡的“老白”沃爾特·懷特瞞著家人做冰毒生意。觀眾所能感受到的“人類內心的自身沖突”，就來自這裡。秘密也會推動故事發展：最終配偶會發現秘密，並將他驅逐出家門，他所剩無幾的一點兒穩定被連根拔起。不管他此時此刻躲藏在何處，都將為討論真正的婚姻問題、婚內生活、公共自我以及信任提供一個出發點。

　　讓美劇迷們覺得“帶感”的還有特殊的時代：如禁酒令時期的大西洋城(《大西洋帝國》)、六十年代的麥迪遜大道(《廣告狂人》)。這讓觀眾感覺到劇中的時代演進，因此也多了幾分追劇的動力。

　　強大對手+突發謀殺=人際關系

　　讓美劇主角魅力四射的不僅僅是他本身的個性，還有反派的功勞。美劇裡的反派規則是性格復雜多變，比主角更為怪異，動機貌似合理。想一想那些令人生厭的對手，比如《廣告狂人》中的皮特·坎貝爾，為了上位和男主角的秘書上床，偷看男主角扔掉的草稿紙。《大西洋帝國》中的尼爾森·范瓦爾登是負責追查私酒交易的公務員，對於黑社會來說，他是反派，對於國家來說，他是忠臣，但這個角色被塑造成了偏執狂，以正義之名行傷害之實，反襯出故事主角，那些黑道人士魅力四射的一面。刻畫得最成功的反派角色，甚至會大發異彩到搶了主角的光。在中國觀眾認知裡，最好的例子就是《越獄》中的T-Bag。

　　美劇式的人際關系還有個重要的組成部分：不惜讓重要角色死掉。死主要角色會讓觀眾神經緊張，說明重大危險即將降臨。宏大而震驚的死亡場景，通常在一季劇集的倒數第二集，讓觀眾對最終回和下一季浮想聯翩而對劇集忠心耿耿。《廣告狂人》中的萊因·普萊斯在第五季的倒數第二集上吊自殺，因為他貪污被發現走投無路;《權力的游戲》中的艾德·史塔克是第一季倒數第二集死的。

　　美劇爛梗：性、暴力、喜劇

　　中國的八點檔電視裡，女主角失憶，男主角跳崖，惡婆婆逼走好媳婦，渣男一再用弱智伎倆讓小白兔上當，都被觀眾嫌棄為“爛梗”，即俗套常用的招數。但高端大氣的美劇裡也有不少爛梗。

　　性是排名第一的爛梗。《黑道家族》和《大西洋帝國》裡經常滿屏幕都是玉體橫陳，《大愛》裡有一夫多妻制，《權力的游戲》裡有性虐待，花招百出。更詳細內容不便進一步在雜志上闡述。

　　其次就是暴力梗。除了《生活大爆炸》這樣的喜劇，幾乎每部大制作美劇都暴力事件扎堆。希區柯克作品告訴我們，相對於死亡，血腥暴力才是好戲的先期信號。如果在每一集中都編造一出謀殺事件，最終觀眾所能看到的，只是另一部《犯罪現場調查》式警匪片。在長篇電視劇中，暴力事件就是懸念的代名詞。在《絕命毒師》中，格斯·弗令是一名死不悔改的虐待狂，用美工刀割開維克多的喉嚨，震撼的場面暗示著好戲在後面。

　　很多劇集熱衷於展示屍體以制造氣氛。在《絕命毒師》中，兒童騷擾者的屍體被棄在樹林裡。在《大西洋帝國》中，警察伊萊把漢斯的屍體丟下海。在《黑道家族》中，克裡斯托弗掩埋了埃米爾。藏匿或丟棄屍體界定了劇中世界的法則：惡有惡報，必須有始有終——事後不僅會真相大白，罪孽也會萦繞於心，令人寢食難 安。

　　不管多麼淒慘悲涼、宏大敘事的美劇，都不會放棄喜劇梗。在原本暗黑的《絕命毒師》中，索爾·古德曼、貝吉爾和斯基尼·皮特的戲份負責有趣，有助於提亮觀眾的情緒。《廣告狂人》一直有羅傑的俏皮話和哈利的插科打诨。明明一直在陰謀和謀殺中沉浮的劇集總是三不五時地逗悶子，所以美劇迷們才說“太酷了”。